Mostrando entradas con la etiqueta Libros A - Z. Mostrar todas las entradas
Mostrando entradas con la etiqueta Libros A - Z. Mostrar todas las entradas

04 septiembre 2016

The Odyssey File. Correos electrónicos entre Arthur C. Clarke y Peter Hyams durante la elaboración de 2010: the year we make contact

INTRODUCCION – Francisco Peña.

Durante años Sir Arthur C. Clarke se negó a escribir secuelas de 2001: Odisea del Espacio (novela) y, mucho menos, a involucrarse de nuevo en una filmación. Pero el tiempo pasó y escribió tres novelas más sobre los acontecimientos posteriores narrados en la novela; también decidió colaborar en la filmación de 2010: el año que hacemos contacto, aunque de una manera mucho menos intensa que la escritura del guión de 2001 con Kubrick.

Sir Arthur C. Clarke.

Cuando se estrenó 2010, dirigida por Peter Hyams, hubo un ciego rechazo por parte de cierta crítica hacia 2010 por el simple hecho de ser la continuación narrativa de un clásico de la historia del cine. Esta injusticia, basada en una adoración filmópática de la primera cinta, ignoró que la paternidad de 2001 era doble: Clarke era el otro autor de dicho clásico.

Dentro de esta perspectiva de paternidad , 2010 es una digna hermana narrativa y fílmica de 2001.
La misma película es prueba de esta aseveración, pero ciertos espectadores siempre recurren a la historia "exterior" de una película más que a su narrativa interior. Es decir, dan más valor a lo que rodea una cinta que a la cinta misma.

El problema está en el orden de los factores, que si altera el producto. El mensaje central de una película está dentro de sí misma; los acontecimientos externos o "historia" de cómo se escribió y realizó un film pueden aclarar pero no alterar radicalmente los mensajes contenidos en ésta. El problema surge cuando los "cinéfilos triviales y trivializadores" invierten los factores en el proceso y usan la "historia externa" de un film como cimiento para sus juicios sobre el mensaje contenido en éste, poniendo los bueyes adelante de la carreta y distorsionando la visión de una película, a veces sin remedio.

Peter Hyams.

La "historia externa" de un film no es despreciable ni mucho menos, sino que es la herramienta que interviene en Segunda Instancia para redondear un análisis fílmico, luego del estudio del mensaje original contenido en la cinta.

Bajo este enfoque de "primero el film y luego los acontecimientos externos que rodearon su creación" es que he considerado interesante complementar la información sobre 2010. No altera la comprensión original de la película pero enriquece las visiones del film, posteriores a la primera visión.
Para ello he seleccionado fragmentos importantes del libro:

Clarke, Arthur C. & Hyams, Peter. The Odyssey File. Del Rey Book, Ballantine Books. New York, 1984. Primera edición en libro de bolsillo, enero 1985. (El libro ya se considera objeto de colección y no está reimpreso).



En ellos se detalla la relación entre Clarke y Hyams, problemas para la elaboración del guión, comentarios, soluciones y decisiones que marcan la producción de 2010 como película terminada. Los fragmentos están seleccionados del intercambio de Clarke y Hyams en su correspondencia de emails, en los inicios de esta herramienta de cómputo. Espero que esta información, poco conocida, sea de su interés, y ayude a dar a 2010 el sitial prestigioso que se merece por sí misma.


-----------




Peter Hyams 23. Octubre 17, 1983.
¿En que año se encontró en la Luna al TMA-1 (1)? Voy a poner un breve prólogo al principio del film (creo que el principio es el mejor lugar para un prólogo)... y quiero hacerlo cronológicamente. Asumo que el viaje del Discovery fue durante el año 2001.

Es interesante lo que Stanley dijo, de que el film pudo llamarse 2002 por el retraso. Tuve una de esas maravillosas juntas de presupuesto la semana pasada...donde le dije a la MGM que necesitaba X dólares para hacer algo. Respondieron que no necesitaba todo eso. Les dije que si querían ahorrar dinero... debíamos llamar al film 2008. Que si querían 2010... les iba a costar un poco más. Creo que entendieron.

Quiero que veas The Right Stuff. En primer lugar creo que es maravillosa. En segundo lugar... como periodista... pasé mucho tiempo cubriendo las misiones Geminis y Apolo. Me gustaría saber que piensas de ella.

Arthur C. Clarke 26. Octubre 18, 1983
Fuí cuidadoso en no ser muy específico sobre las fechas así que puedes hacer lo que quieras mientras que sea consistente. Pero asumí que el descubrimiento del TMA-1 fue en 2001, y la misión un par de años después.

PH24 / Octubre 18, 1983
La cantidad de gente que ahora gasta su vida para llevar tu libro a la pantalla crece como hongos. Ahora empleo cerca de 150. En dos semanas se añadirán otras diez. Recuerdo un diálogo de François Truffaut: "Comencé tratando de hacer el film más extraordinario del mundo. Ahora ya pasé la mitad y todo lo que quiero es terminarlo". (2)

He estado en una búsqueda mundial... sin éxito. Voy a llamar mañana a Stanley, y quizás él tenga la respuesta. ¿Qué le pasó a Douglas Rain? (3) No está en las listas de Canadá o Estados Unidos (de los sindicatos de actores). Cuando David Bowman extrajó esas pequeñas barras de lucita, ¿se desvaneció Douglas Rain? Si sabes algo, dime por favor.


Douglas Rain, la voz de HAL9000.

ACC 27. Octubre 19, 1983
Sugiero que llames al Toronto Star para localizar a Rain. Nunca lo conocí y la única información que ví de él está en el libro The Making of 2001, de Agel, que todavía es una buena lectura. Ve especialmente la página 206...

PH 25. Octubre 19, 1983
HAL está vivo y vive en Canadá. Encontramos a Douglas Rain. Le llamé... pero estaba fuera de la ciudad... Douglas Rain está en alguna parte de Canadá sin darse cuenta del hecho de que tiene que empezar a practicar Daisy... Daisy...

Recibí una carta tuya ayer en la noche. Contiene la carta de Satyajit Ray. La puse frente a un espejo, le apliqué luz negra. Un amigo mío es criptógrafo... así que lo llamé. Ninguno de los dos pudo descifrarla. Sin embargo... todos estamos de acuerdo en que la razón por la cual entendiste la carta es porque tienes la misma letra manuscrita. La guardaré... y quizás la enmarque. Amo su trabajo, amo tu trabajo. Aquí hay una hoja del suya, una carta suya completamente indescifrable... debajo de una nota tuya igualmente indescifrable.

Satyajit Ray.

Leí la crítica de tu trabajo que me enviaste. Siempre me sorprende como la gente que no hace nada... pasa tanto tiempo tratando de hallar fallas en lo que otro ha hecho. El pequeño detalle de que está equivocado es irrelevante. No entiendo esta dinámica extraña de buscar errores epidérmicos en la piel de algo maravilloso... Me pregunto cuántas de estas personas podrían soportar el mismo escrutinio que ellos le aplican a los otros.

Con frecuencia, encuentro más estupidez en los halagos gratuitos que en la crítica. Recuerdo cuando estaba en Londres filmado Outland. Un crítico muy importante de una publicación consagrada quería venir a Pinewood para comer conmigo. Le dije que claro. Cuando nos encontramos se puso casi reverencial, lo que es suficiente para que me pusiera suspicaz. Dijo que Capricorn One me había establecido firmemente como uno de los jóvenes maestros del cine estadounidense. Le dije gracias... y me tomé de golpe todo un vaso de agua.

Siguió diciendo que la escena del film que le probaba a él que yo había llegado a ese nivel... que había llegado a la cumbre... fue mi homenaje a Kubrick en el film. Debo decir que cualquiera con un poco de carácter hubiera cortado de tajo todo ésto en ese momento. Pero como no tengo carácter... me pasé toda la comida tratando de averiguar de qué carajos hablaba... sin que él se diera cuenta de que no tenía la más mínima idea de lo que hablaba. En el segundo café lo reveló. Al final del film... hay una escena donde un hombre que ha estado corriendo por el desierto irrumpe en una gasolinera desierta. Tiene que hacer una llamada telefónica. No trae monedas para el teléfono. Así que toma una barra de metal y abre una máquina de cocacolas. Como cualquier estúpido puede ver... eso es, por supuesto, un tributo a Dr. Strangelove. No le dije que estaba más loco que el mismo Dr. Strangelove. Creo que dije algo simple como: "Oh, te diste cuenta".


Platico esta anécdota porque, una vez que me di cuenta de que tan estúpidos son los halagos gratuitos, empecé a ver que la misma cantidad de críticas malevolentes es igual de tonta. Es cierto que no somos tan buenos como algunas gentes dicen. Sin embargo, lo bueno es que podemos no ser tan malos como otros afirman.

PH 32. Octubre 28, 1983
Hay más del frenado atmósferico. He hablado con algunas personas en Boeing Aerospace. Están trabajando en una combinación del concepto del Dr. Terrile y una cosa llamada "baluta", que es un globo gigante inflado con gas, con la forma de una cápsula Apolo redonda... que cabe en la parte delantera de la nave espacial. Esta cosa es enorme... al menos de la mitad de la nave. ¿Qué piensas? Tú opinión es vital para mí. Porque la intención del autor es mi primer objetivo.


ACC 36. Octubre 31, 1983
No me preocuparía demasiado por el sistema de frenado atmosférico. Piensa que estás haciendo una película y no viajando a Júpiter (no todavía), así que no deberías permitir que los ingenieros te lavaran el cerebro con su plática sobre la eficiencia. Mientras el método seleccionado sea plausible, tu decisión debería basarse en factores como el impacto visual, la comprensión del público, los requerimientos del argumentos y el costo/facilidad de los efectos especiales.

Pasamos por el mismo proceso doloroso de reevaluación en 2001, cuando el Proyecto Orión (cohetes impulsados por explosiones nucleares) fue desclasificado. El departamento de arte hizo diseños pero finalmente Stanley desechó la idea porque (a) nadie lo hubiera creido, aunque fuera correcto técnicamente: (b) después de Strangelove, ¿quién quería más bombas?

PH 37. Noviembre 8, 1983
Pasé la mayor parte de los últimos cuatro días en aviones. No se si seré capaz de comer con tenedores de tamaño normal por una temporada.

Radiotelescopio de Arecibo.

(El radiotelescopio de) Arecibo es una de las maravillas del mundo. Sin embargo, es un poco decepcionante. Está sucio, en verdad sucio. Parece un estacionamiento abandonado. Dicen que no pueden limpiarlo. Estamos hablando de un lugar verdaderamente sucio. Tuve el presentimiento de que si empezaba aquí 2010 parecería una locación que ya no se usa. No lo sé... Una de las alternativas es el VLA (Very Large Array. El conjunto de radiotelescopios en Nuevo México, que finalmente se usó al inicio de la película). Ví algunas fotos... y puede que vaya este fin de semana a conocerlo... podría ser ALGO hermoso o un chasco.

ACC 41. Noviembre 9, 1983
Tu PH 37 llegó. Siento mucho que no puedan pagar una sirvienta en Arecibo: por supuesto, para 2010 puede ser que no esté en servicio (el radiotelescopio). El VLA es una alternativa aceptable.

VLA - Very Large Array.

También lo es la plataforma de lanzamiento del Apolo 11, como una pieza de museo en 2009, durante los festejos de los 40 años del alunizaje. ¿Qué tal? Sería una buena idea histórica, e igual de espectacular visualmente.

¿MGM/UA conoce nuestras cuentas telefónicas? ¿Cuándo lleguen terminarás lavando platos en el Comedor Ejecutivo?

PH 41. Noviembre 14, 1983
Firmé a Roy Scheider para que personifique a Floyd. Esto no debe darse a conocer... Pero es oficial. Estoy muy contento. Roy es exactamente el actor que tenía en mente. Nuestro film ha dado un paso adelante muy significativo.


ACC 45. Noviembre 15, 1983
Feliz con la noticia de Roy Scheider. Es un magnífico actor. Me impresionó mucho en All that Jazz.
Perdón por no responder tu pregunta sobre la geografía del Discovery. El hombre que puede saber algo es Frederick I. Orway III (4). Tiene todos los dibujos, diseños, etc., que hicieron él y Harry Langel. El último proyecto de Harry fue Dark Crystal, no se dónde está ahora. No tengo su número telefónico pero Fred Durant seguramente sí.

PH 42. Noviembre 15, 1983
Le comenté a Roy Scheider tu alegría por su contratación. Se puso muy contento (todavía no lo regañas a él).

Roy Scheider y Helen Mirren.

En el foro, el Leonov está creciendo en tamaño y detalles. Esta es una de las partes más emocionantes de un film. En este momento... todo es potencial. tu mente puede llenar los vacíos. Muchas veces creo que todo es más fácil a partir de este punto.

PH 44. Noviembre 18, 1983
Creo que ya no hay rusos en Moscú. Todos han estado en mi oficina en las dos semanas pasadas. Creo que la CIA se pregunta qué tramo. Es muy difícil imitar un acento ruso que sea creíble. Así que he visto a todo actor ruso que está en California. Hay algunos sorprendentemente muy buenos.

Esta semana el Leonov empieza a parecerse al Leonov. Las paredes se unieron. Diseñé todos los techos a siete pies de altura. La claustrofobia es notoria aunque los sets no están terminados. La última faceta es el terminado. Todos los detalles diseñados por Syd Mead (los paneles, los mecanismos) tomarán cuando menos otro mes de trabajo. Sin embargo, ya están las formas, y creo que he tomado un par de decisiones correctas.

Estaré disponible todo el fin de semana. Dejaré mi máquina encendida... en caso de que seas lo suficientemente idiota para estar trabajando.

PH 46. Noviembre 21, 1983
Nuestro trailer de 2010 está pasando junto con el nuevo film de Barbra Streisand, Yentl. Le dije a la MGM que Yentl es el acompañamiento de dos horas para nuestro trailer... Yentl es un buen film... y está atrayendo buena cantidad de público... lo que es buen o para nosotros. Recibí varios reportes del fin de semana de que el público enloqueció con el trailer. Esto también es bueno, pero me asusta más... Significa que hay una gran audiencia con muchas expectativas.

Las pruebas de Júpiter se ven bien, y también veré pruebas de su atmósfera cercana hechas por Richard Edlund. Están más avanzadas de lo que yo pensaba.

La "baluta" ya salió del restirador. Al JPL (Jet Propulsion Laboratory) le encantó... A Boeing Aerospace también... A Syd Mead le gustó... Todos están felices. Yo la veo muy loca... por lo que quizás sea perfecta.


PH 48. Noviembre 28, 1983
Mañana voy a Nuevo México a ver el VLA para ver si funciona para la secuencia inicial. Estaré en la oficina hasta el miércoles en la mañana. Dejaré la máquina prendida mientras estoy de viaje. Te contaré como se ve el lugar como locación.

Mencionaste Blade Runner como uno de los Diez Mejores Films de Ciencia Ficción de todos los tiempos. Asumiendo que 2001 es la mejor, ¿cuáles son los otros ocho? Me gustaría conocer tu lista. (viene en la siguiente página)

Blade Runner.

PH 49. Noviembre 30, 1983
El VLA es extraordinario. Si puedo conseguir la cooperación que necesito... será una locación impresionante para el film. Tengo que enviar una solicitud escrita al director de toda la operación. Tendré su nombre mañana. Tu sabrás ya quien es (Oh... Bob. Es un buen cuate. Él y su esposa Margaret estuvieron aquí buceando en 1980. Pregúntale si todavía tiene mi suéter)... O algo así... Quizás un poco de tu apoyo podría ayudar.

El subdirector del VLA vino a verme cuando estuve allí. Practicamente se arrodilló. Todos tienen copias de 2010 encuadernadas en piel con el letrero "Sagrada Biblia" en la portada. Su nombre es Peter noséqué y es de Nueva Zelanda (Oh... Peter. Es un buen muchacho. Él y Sally estuvieron aquí buceando en 1979. Pregúntale si todavía tiene mi camisa).

ACC 58. Noviembre 29, 1983
Aquí está mi primera lista de las mejores. Puedo cambiar de idea en algunas, pero no en muchas...

Metropolis
Things to Come
Frankenstein
King Kong (el original)
Forbidden Planet
The Thing (el original)
The Day the Earth Stood Still
2001
Star Wars (la primera de la primera trilogía)
Close Encounters of the Third Kind (revisada)
Alien
Blade Runner

No hay manera de que sean diez... y todavía estoy pensando sobre Jedi, Star Trek Khan, E.T.). Sería más coherente hacer dos listas: las más importantes y las mejores.

El London Times dice que The Right Stuff es un fracaso. ¿Es cierto? Estoy feliz de que 2010, después de un año, haya vuelto al lugar # 3 en la lista de bestsellers de Locus (5), después de estar en el # 9 el mes pasado. Me pregunto por qué. Foundation's Edge desapareció por completo. ¿Ya viste el nuevo Starlog? Estoy muy satisfecho con la entrevista. También tengo un texto en el Analog de este mes, aunque todavía no lo recibo.

Me recobro de una semana agotadora. La Estación Terrena en mi techo funciona muy bien, pero pasará tiempo antes de que aprenda a encontrar todos los satélites que puedo captar. ¿Creerás que el primer programa que recibimos fue un partido de cricket en la India, ¡transmitido por un satélite ruso!?

ACC 60. Diciembre 2, 1983
Me encanta que el VLA llene los requisitos, y estoy seguro de que los propietarios cooperarán. Diles que autografiaré todas sus copias de 2010 (algunas veces tengo la fantasía de que Sotheby's subasta un raro ejemplar NO autografiado).

ACC 63. Diciembre 5, 1983
Roy Scheider: ¡bienvenido a bordo! Ya tienes dos de los mejores diálogos de las películas modernas: (1) "You're gonna need a bigger boat" (Jaws) (2) "I wonder if Kubrick ever gets depressed" (All that Jazz). Espero que te demos más.


PH 51. Diciembre 5, 1983
Roy se puso feliz con tu mensaje. Hoy le enseñé los sets y las maquetas. Creo que sabe cuánto esfuerzo hay detrás de este estúpido proyecto.

Quiero tu opinión sobre algo importante en la secuencia final de escape... Cuando HAL pregunta una serie de buenos cuestionamientos y Chandra tiene que mentirle... no sería más interesante si Chandra no pudiera mentir. Supongamos que Chandra le dice a HAL la verdad... de que hay peligro de que el Discovery sea destruido... En cambio, si él no ayuda...y si hay peligro... entonces nadie podría sobrevivir. HAL podría, lógicamente, prender los motores del Discovery y ayudarlos. Uno... porque hace sentido matemático que algunos sobrevivan en lugar de ninguno... y dos... podría ser un momento conmovedor. Creo que sería valioso pensar sobre este punto. Podría crear un clímax importante para Chandra y HAL. por favor, dime que piensas.



PH 55. Diciembre 6, 1983
Pasé casi todo el día con Roy. Es maravilloso oirlo cuando lee en voz alta algunas de las escenas. Tiene esa cualidad sorprendente de hacer que el diálogo suene creíble. Es un hombre brillante y muy bondadoso.

Le leí tu mensaje. Se sorprendió de que hayas recordado el diálogo sobre Kubrick. Lo había olvidado.
El modelo del Leonov está listo. Cada vez que paso por allí los realizadores me ven con terror... Experan que me queje de algún detalle microscópico que no me guste.

PH 51. Diciembre 5, 1983
Ayer fue mi primera junta de producción a gran escala. Es un ritual semanal en el que insisto. Comienza ocho semanas antes de la filmación... cada lunes, hasta que es demasiado tarde. Todos mis jefes de departamento (efectos especiales, arte, maquillaje, utilería, etc) se sientan alrededor de la mesa de conferencias. Reviso con ellos cada día del breakdown de filmación... y hago una serie de preguntas. Se supone que ellos tienen las respuestas en la siguiente junta.

La primera junta es horrible... y ésta no fue la excepción. Veinte caras serias que me ven. Todos dicen cosas como... "Quieres que un hombre camine en un lado de la pared mientras el otro está en el piso, y todos los monitores tengan programas gráficos independientes, y una imagen televisiva de Júpiter en la consola principal, y va a haber diálogo en la escena... ¿Estás loco?".

No crea confianza. Me convence de que no tenemos oportunidad de hacer el film a tiempo. Mi único consuelo es que esto me pasa cada vez que comienzo un film.

Encontré cinco brillantes actores rusos, ninguno de los cuales ha estado en Estados Unidos por más de cuatro meses. todos son muy conocidos en la Unión Soviética. La mayoría de ellos acaba de filmar una cinta aquí (Moscow on the Hudson) dirigidos por un hombre talentoso llamado Paul Mazursky. Nuestra tripulación rusa del Leonov no es tan famosa como la tripulación estadounidense.


PH 57. Diciembre 15, 1983
La situación de la casa de los delfines es desesperada. No podemos construir una casa adecuada para colocar un tanque. Todo podría costar como medio millón de dólares. Mi otra alternativa es que Caroline se dediqué a enseñar a un gorila el lenguaje de señas... Creo que es una profesión bella... Me encanta tu concepto de que ella trata de establecer contacto con otras especies... Un gorila de montaña es un animal que no ves en pantalla. De hecho, no ha habido nunca uno en una película. Cada vez que se necesita un gorila siempre vemos a un hombre en un disfraz. No importa que tan elaborado sea... es un hombre en un disfraz de gorila... La proporciones están mal, la boca está mal, los pies están mal, los ojos están mal... y nunca podrán tener la fuerza y la agilidad para hacer ciertas cosas.

Estoy trabajando en una idea secreta. Estoy trabajando con gente que usa simios en las películas. Uno de ellos es un gran orangután. Hemos desarrollado un método para usar postizos y maquillaje para convertirlo en un gorila de espalda plateada. Algunos de los primeros resultados son sorprendentes. Sabes que trabajas con un simio y no con un hombre.

Aparte de las diferencias en proporción y atléticas... hace cosas con sus pies, su boca y su lengua... que un humano jamás podría realizar. Voy a hacer más pruebas. Te mandaré unas fotos cuando terminemos con el maquillaje, antes de continuar... Me gustaría tu opinión sobre este asunto. Si no te gusta no desperdiciaré más tiempo y esfuerzo. Si te gusta, procedo. Si de plano odias la idea... le diré al orangután que tú le costaste su trabajo.

ACC 72. Diciembre 16, 1983
Lo siento, el único substituto que aceptaría en lugar de mis delfines es un calamar gigante.

Esta es una idea. Haz un trato con Bob Radnitz, que ha tratado de filmar Dolphin Island por 15 años y ha hecho toda la tarea. Él podría usar el mismo set, así que MGM/UA podría tener dos películas por el precio de una. ¿No sabías que era un genio financiero como resultado de cinco años de trabajo en la Tesorería de su Majestad? Bueno, de todas maneras saluda a Bob de mi parte...

Ya en serio:

Junto con el elefante y el tigre de Bengala, el gorila de espalda plateada es uno de los más soberbios animales terrestres. Por otra parte, el orangután es un cómico dulce. Mi reacción general es negativa porque (a) habrá resonancias confusas relacionadas con el comienzo de 2001 y crearás expectativas que no cumplirás: (b) esto es sólo telón de fondo y no tiene peso en la línea narrativa.

Roger Caras y yo visitamos a todos los grandes simios (ve mi libro Lost Worlds of 2001). Así que, en principio, tengo simpatía por la idea y estaría contento si funciona.

Pero asegúrate de que el orangután tenga tarjeta verde y no sea un mojado.

ACC 75. Diciembre 20, 1983
Aquí hay una cita que acabó de encontrar: "Me gusta trabajar con alguien que encuentro estimulante. Una de las colaboraciones más fructíferas que he tenido fue con Arthur C. Clarke al escribir 2001... Una de las paradojas de la escritura de guiones es que, con muy notables excepciones, los escritores que realmente pueden escribir no están interesados en trabajar en guiones. Correctamente consideran que su trabajo importante es para publicarse" (Kubrick). Escucha, escucha...

De verdad, no tengo sentimientos a favor o en contra: los delfines, por mucho que yo los ame, son sólo color local y no contribuyeron a la historia. Me sorprende que todavía no hayas logrado un arreglo con SeaWorld. Al menos podrías filmar una secuencia con la señora Floyd y Chris interactuando con los delfines, si crees que ésto tenga sentido.

PH 61. Diciembre 20, 1983
Quizás podamos conseguir que Marineland coopere... que está en el área de Los Angeles. Quizás pueda filmar en uno de sus tanques de entrenamiento. La oportunidad de que podamos transportar un delfín fuera de sus instalaciones es muy pequeña.

Hoy por primera vez prendí todas las luces en el set del Leonov. Fue hermoso ver las reacciones de todos... que fue de asombro. Hay un sentimiento general entre las cuadrillas de escenografía y efectos especiales que nunca había visto antes. Todos están enloquecidos ante el reto de construir sets que rompen el molde y son tan ambiciosos. Cuando prendí las luces... podías ver su excitación. Aún falta mucho trabajo para que los sets estén como yo los quiero, pero mentiría si no te dijera que lucen magníficos.


Por lo que se refiere a tu cita de Kubrick... creo que ambos fueron afortunados al trabajar uno con el otro... y los resultados son prueba de esa unión. Obviamente, nuestra colaboración es menos estimulante para tí. Soy menos talentoso que Stanley. Sin embargo, soy una molestia mayor.

PH 66. Enero 3, 1984
Hay una oportunidad de que los delfines regresen a la sala del Dr. Floyd. Hay una vieja alberca gigante en el backlot de la MGM. Esther Williams la usó para sus tomas bajo el agua. Quizás encontré la forma de construir la sala de Floyd sobre la alberca. Estamos tratando de conseguir todos los permisos de todas las organizaciones y agencias que controlan el uso de mamíferos en el cine. Tenemos una oportunidad.


Siento mucho que no puedas venir a ver parte del rodaje. Hubiera sido muy interesante mostrarte lo que sucede aquí. Te daría un gran sentimiento de satisfacción el ver todo el caos que has causado.

PH 68. Enero 11, 1984
Esta es una buena noticia. El delfín está vivo y en buen estado, mientras nada en la alberca de Esther Williams en la MGM, y MGM gastará el dinero. Es sorprendente lo que sucede en un estudio cuando un director se arroja a la alfombra del presidente del estudio y llora. Ahora proseguimos con los planes.

PH 70. Enero 17, 1984
Recibí una carta de Scott Meredith. Se quejaba diplomáticamente del hecho de que no permitiré que se publiquen fotos y diseños de la película antes de que ésta se estrene. Dijo que ésto corta drasticamente la posibilidad de que se publiquen libros casi al mismo tiempo que se exhibe la película... Antes de responderle... quería que conocieras mis sentimientos al respecto. Sé que esos libros pueden ayudar a la película... y tan bien sé que provechosos pueden ser financieramente. Sin embargo, mi primera y única prioridad es el film... y no puedo permitir, bajo ninguna circunstancia... que se den a conocer ciertos diseños y fotografías antes de que la película esté en los cines.. Hay algunas visualizaciones que permitiré, si son suficientes... Espero que entiendas.

Las cosas van progresando aquí dentro del caos normal. Roy Scheider ya llegó. El seis de febrero comenzamos. Dios nos ayude.

ACC 98. Enero 17, 1984
Estoy de acuerdo contigo; por lo que se refiere a la película, tú eres el mandamás. Pero estoy seguro de que se puede llegar a un arreglo como sugieres. Scott y Del Rey Books tienen un argumento fuerte y sería una lástima no explotar con anterioridad el gran interés que existe... especialmente cuando la edición de bolsillo se publica el mismo mes en que comienzas el rodaje (¿no has visto la excelente publicidad?).


Cuídate de los espías de Starlog. Tengo información de que Kerry O'Quinn tratará de infiltrarse al estudio disfrazado de Jabba the Hutt (porque pasaría desapercibido).


PH 71. Enero 19, 1984
Te acabó de mandar por correo aéreo un paquete que contiene un modesto regalo para tí... así como un item menor llamado guión. Quiero que sepas que estaré en un constante estado de naúsea hasta saber tu reacción. Sé que no puede ser tan bueno como todos dicen que es... y estoy seguro de que me dirás exactamente porque no lo es. Está lleno de errores tipográfico; yo no lo escribí... así que por favor no me regañes por eso. Se actualiza constantemente, como pasa con todos los guiones... así que algunos de los detalles técnicos que obviamente deberían ser corregidos ya lo están en una páginas azules que todavía no se imprimen... Pero te puedo decir que, sobre todas las cosas... traté desesperadamente de preservar tu visión y concepto... mientras hacía las alteraciones necesarias para convertir el libro en película. Uso el término "alteraciones" de manera intencional. este es tu traje, de tu diseño. Yo sólo soy un sastre... tratando de que tenga una buena medida para un cuerpo diferente. Más que nadie en el mundo espero que estés contento con lo que leas... Si tú y Stanley no se avergüenzan de lo que ven... no habré desperdiciado dos años de mi vida.

Aunque suene redundante... por favor recuerda tu promesa de confidencialidad. El paquete es sólo para tus ojos.

ACC 99. Enero 20, 1984
Espero con ansiedad tu paquete que contiene el guión y enorme soborno para que diga que tan maravilloso es. Por supuesto que lo ocultaré a ojos curiosos en la caja fuerte que destino a esos libros llamados "raros".

Ya en serio, espero leerlo y te daré mi opinión después de 24 horas de que lo reciba.

No creo que, en ningún momento, haya visto un guión completo de 2001. Si es que existe una versión final y definitiva. Retaría a cualquiera a que hiciera el guión de la secuencia de la "Puerta de las Estrellas" (Star Gate). Sería un buen ejercicio escolar para la famosa Escuela de Cineastas por Correspondencia.

PH 72. Febrero 4, 1984
Se preguntaron una vez al astronauta John Young que se sentía justo antes del lanzamiento de la Apolo. Respondió: "Estás recostado a una altura de un edificio de 35 pisos... encima de seis millones de libras de combustible y piezas... todas suministradas por proveedores que dieron el menor costo posible". Aquí estoy. No hay nadie en el estudio. Pasé la mayor parte del día en los sets. El sitio de las sondas del Discovery está obscuro... como lo encontrarán Curnow y Brailovsky. El Leonov está vacio. Sólo están prendidas las luces de trabajo. Te olvidas cuando estás adentro... cubierto por una masa de cables. Hay momentos en que crees que estás en otro tiempo.

Siento el peso de 2001 en mis espaldas. No estoy haciendo mi película. Soy el custodio de las expectativas de todos los demás. El único alivio es mi total convicción en esta creencia: cuando el director junta todo el film... cuando juntas todas las actuaciones... todas las interminables tomas en dolly... todos los efectos especiales... toda la cuidadosa iluminación de los fondos... cuando sumas todos los elementos... tienes la historia... nada más, y nada menos. Hacer un film es como pintar un enorme mural. Pasas cada día pintando un pequeño pedazo. Es sólo cuando has terminado... que puedes ver si pusiste los ojos de un solo lado de la nariz de una persona. En este caso mi salvación es que estoy parado sobre el cimiento de tu extraordinario concepto. Es tu historia lo que prevalecerá.
Estoy aquí... en estos sets vacíos... preguntándome: "¿Qué se me olvidó? ¿Qué ven los talentos extraordinarios como Kubrick que yo no puedo ver ahora?". No tengo las respuestas. Sólo tengo la pasión demoníaca de que veas este film en diciembre... y que sientas que, de una manera u otra... tu sorprendente visión ha sido traducida apropiadamente.

ACC 113. Febrero 6, 1984
El guión llegó esta mañana. Pensé en jugarte varias bromas, como mandarte un mensaje de mi secretaria diciendo que se me vio por última vez con rumbo al aeropuerto cargando una pistola. Pero siendo el día que es y la delicada condición en la que estás, diré de inmediato que es un trabajo espléndido y has esculpido brillantemente los elementos básicos de la novela, además de añadir algunos tuyos. Me reí -y lloré- en todos los sitios correctos.

Al mismo tiempo has dejado suficientes cabos sueltos para que todo mundo corra y compre el libro.
En los próximos días lo volveré a leer con cuidado y, sin duda, encontraré algunas objeciones y sugerencias que puedes aceptar o rechazar. Pero dudo que serán importantes.


Sir Arthur C. Clarke.

PH 73. Febrero 7, 1984
Steve me trajo tu respuesta al estudio. No podría decirte como me hizo sentir. Me siento muy agradecido y aliviado. Sé que cuando lo leas con cuidado... habrá comentarios... Sin embargo, esta primera respuesta... antes de que tu modo racional entre en acción,,, es el momento más apreciable que he tenido desde que fui lo suficientemente idiota para hacer este film. Te doy las gracias.



Las notas aclaratorias son de Clarke, en el libro.
(1) Anomalía Magnética Tycho - 1, el monolito negro que se encuentra en la Luna, en la película y novela 2001: odisea del espacio.
(2) Diálogo que aparece en La noche americana, de Truffaut.
(3) El actor canadiense que hizo la voz de HAL en 2001, y que hizo el mismo papel en 2010.
(4) Es una autoridad en Historia Espacial y autor de muchos libros del tema. Fue asesor técnico en 2001.
(5) La revista mensual del mundo de la Ciencia Ficción, que todos los interesados en serio en el tema leen completa de portada a contraportada.


2010: el año que hacemos contacto / 2010: the year we make contact, film de Peter Hyams.

The Odyssey File. Correos electrónicos entre Arthur C. Clarke y Peter Hyams durante la elaboración del guión de 2010.

2010: de la novela al guión, por Steven Jongeward.


MATERIAL RELACIONADO.

2001: odisea del espacio /2001: a space odyssey, de Stanley Kubrick. Primera aproximación.

Arthur C. Clarke (1917 - 2008). In Memoriam.

Mundos perdidos de 2001. Libro de Arthur C. Clarke sobre la realización de 2001 (fragmentos).

Stanley Kubrick: Odisea del Cine. Ensayo de Gian Piero Brunetta.

2001: odisea del espacio, fracasa gloriosamente   y   Otra mirada a Odisea del Espacio, dos críticas (en contra y luego a favor), de Joseph Gelmis.

07 agosto 2016

2010: De la novela al Guión, por Steven Jongeward

Por Steven Jongeward.

Los Angeles, California
Agosto, 1984.

Articulo tomado y traducido del libro:


Clarke, Arthur C. & Hyams, Peter. The Odyssey File. Del Rey Book, Ballantine Books. New York, 1984. Primera edición en libro de bolsillo, enero 1985. pp. 115-121.



Al adaptar la novela de Arthur C. Clarke al cine, el escritor / director Peter Hyams hizo varios cambios estructurales y temáticos significativos. El primero fue la eliminación del fallido viaje de la nave espacial china Tsien. Hyams sentía que el ver muy al principio la superficie de Europa (como sucede en la novela) develaba mucho del misterio que es tan importante para la historia. Por lo tanto, en el film, una sonda no tripulada se manda desde el Leonov porque los sensores han detectado signos de vida en Europa. El espectador mira como la sonda desciende para investigar, y justo cuando la superficie entra en foco, la sonda es destruida misteriosamente. No es sino hasta el final del film que vemos vida en Europa y nos damos cuesta de que es protegida y guiada por lo que está detrás del monolito.


En la novela, Clarke usa bastante tiempo para llevar a la tripulación del Leonov a Júpiter. Hyams se brinca esta larga secuencia del viaje para comenzar el film con el Leonov ya en su acercamiento al sistema joviano. El mecanismo dramático conserva un ritmo acelerado sin sacrificar el contenido de la historia.

Otro cambio mayor que Hyams escribió en el film es el político. Al arranque del film, Estados Unidos y Rusia están muy cerca de una guerra nuclear, y el conflicto entre los dos países es la fuente de mucho del suspenso y la tensión del film. Este tono nuevo se presenta en la escena que abre la película, entre Floyd y Moisevitch. La amistad profunda, tan prominente en la novela, ha sido eliminada de la película, donde no se conocen y desconfían uno del otro.


Pero aún así, Moisevitch propone una misión conjunta para encontrarse con el abandonado Discovery, y Floyd acepta por las mismas razones: los rusos tienen la única nave lista para hacer el viaje, y los norteamericanos tienen el conocimiento técnico para reactivar al Discovery -que se estrellará en la luna Io antes de que los estadounidenses la puedan alcanzar, si esperan a que el Discovery II esté listo. Es en esta primera escena que nos enteramos de la amenaza de la guerra.

MOISEVITCH: Hay esta pésima situación en Sudamérica... muy mala...
FLOYD: Nosotros no la comenzamos.
MOISEVITCH: Vamos, Dr. Floyd. Somos científicos... usted y yo. Nuestros gobiernos son enemigos. Nosotros no.


El tema de la comunidad en la ciencia contra las facciones de la política encuentra eco a lo largo de toda la película. Una vez a bordo del Leonov, los estadounidenses son huéspedes indeseables, pero al continuar el viaje las diferencias políticas se dejan a un lado y las dos tripulaciones se vuelven una al enfrentar los extraordinarios acontecimientos que ocurren frente a ellos.

Estación Espacial Internacional, donde los países cooperan en el mundo real.

En contraste con esta creciente unidad está la escalada en la hostilidad entre los dos gobiernos en la Tierra. De hecho, las cosas llegan a tal punto que las dos tripulaciones reciben órdenes de separarse y reciben distintas instrucciones de vuelo para el regreso a casa.

Con este tinte político sumado, el final climático de 2010 adquiere una dimensión más grandiosa y significativa. El mensaje transmitido a la Tierra suena más fuerte y verdadero frente a una guerra inminente, y al final se nos deja con un sentimiento de esperanza sobre nuestro futuro.

FLOYD (VOZ EN OVER): Le puedes contar a tus hijos del día donde todos volteamos a mirar al cielo... y nos dimos cuesta de que sólo somos inquilinos en este mundo. Se nos ha dado un nuevo contrato... y una advertencia del casero.

Así, la visión de Hyams está más orientada a lo humano y permanece ubicada en el siglo XX; mientras que la novela de Clarke tiene una visión más cósmica de la raza humana, muy a tono con los temas de sus primeras novelas como Childhood's End / El fin de la infancia.

Hyams también eliminó el largo viaje de Bowman a través de la Puerta de las Estrellas y el sistema solar. Las razones para ésto son varias. Primero, el tiempo limitado para que una película narre su historia. Segundo, el recorrido es muy difícil para traducirlo en pantalla, y Hyams quería hacer un film accesible para público de todas las edades.

Las despedidas de Bowman de su madre y de su ex-novia permanecen. Y, por supuesto, entrega el mensaje crítico a Floyd, advirtiéndole que la naves y las tripulaciones deben abandonar la cercanía de Júpiter. Sin embargo, esta advertencia llega durante el momento crítico en que se va a declarar la guerra en la Tierra y las dos tripulaciones se han separado.


En la novela se les dan dos semanas, en el film dos días, por lo que se crea una situación donde Floyd debe convencer rápidamente a la escéptica capitana rusa de que los estadounidenses y los soviéticos deben desobedecer las órdenes y escapar juntos. Ella se rehusa a creerle, y sólo cuando se da cuenta de que el monolito gigante de dos kilómetros ha desaparecido entiende que Floyd realmente tiene razón.


En el film, el personaje de Floyd tiene un rol más activo y heroico en la misión.: no sólo insiste en ir, sino que él nombra al resto de su tripulación. En la novela, el Floyd de Clarke es más pasivo: "Cuatro hombres han muerto y uno ha desaparecido entre las lunas de Júpiter. Había sangre en sus manos y no sabía como lavárselas". El Floyd de Hyams sabe cómo: "Quiero ir. Hombres buenos murieron allá... y yo los mandé. No tengo opción". El sutil cambio del personaje de Floyd refleja la necesidad cinematográfica de un personaje principal más fuerte.

El amor entre la pareja Floyd y el dolor de su separación se demuestra más dramáticamente en el film que en la novela. Por ejemplo, Hyams hace que el hijo Christopher tenga 5 y no 2 años, para que tenga alguna idea de adónde y por cuanto tiempo irá su padre. Además, en un momento emocional en el film, que no está presente en la novela de Clarke, Floyd mira a su hijo dormido y aparece en su rostro una mirada angustiada de despedida. Aunque Floyd manda mensajes a su hogar, tanto en el libro como en la película, los del film contienen más que sólo el material personal descrito en la novela. Por ejemplo, el primer mensaje de Floyd a Caroline, que no sale de la novela, incorpora un tema que parece ser una de las declaraciones importantes de Hyams en la película.

FLOYD (VOZ OVER): ...En este breve tiempo acá... He recibido una muestra de cosas que nunca entenderé, y que siempre me afectarán... Los presidentes y los premiers deberían ver Júpiter desde esta cercanía. Entonces todos se darían cuenta de que mezquino y futil es, para nosotros, el no vivir unidos.

En otra separación de la novela, Hyams convirtió a Chandra en estadounidense en lugar de indio, para mantener la naturaleza política de la película más enfocada en las dos superpotencias.


Hyams también ha compactado la prueba crucial de HAL y la transformación de Júpiter en un solo clímax extraordinario. Una vez más, el estado de posible guerra le da mayor importancia a la historia porque las tripulaciones sólo pueden escapar a la muerte al desobedecer a los gobiernos y trabajar juntos por la mutua sobrevivencia.

La tensión de si HAL disparará o no los cohetes del Discovery está subrayada en el film con la crisis de Chandra, por lo que le dice la verdad. En la novela Chandra persiste en la mentira. El diálogo en el film resume muy bien la razón de Hyams para cambiar este punto de la historia.


HAL: Gracias por decirme la verdad.
CHANDRA: La mereces


A diferencia de la novela, Brailovsky muere mientras investiga la superficie del monolito. Su muerte sirve para enfatizar la advertencia final -alejénse de Europa- mientras actúa como catalizador para reunir a las dos tripulaciones.



Europa, luna de Júpiter

Hyams también cambió la forma de vida en Europa. En la novela, Clarke describe criaturas que son capaces de pensar pero son físicamente similares a una baja forma de vida de los océanos terrestres. En el film, los Europanos han sido eliminados en favor de una imagen más tradicional y familiar: plantas. Así, somos testigos de una evolución más terrestre que se opone a una civilización alienígena. Clarke se adelanta 20 mil años para describir el crecimiento de los Europanos:

"Los Europanos se sorprenderían de saber con que intensidad y asombro era estudiado también el monolito por las mentes detrás de las luces que se movían... Porque hasta que el tiempo esté listo, el monolito no permitirá el contacto. Cuando el tiempo llegue... el monolito puede cambiar su estrategia. Puede escoger -o puede que no lo haga- soltar a las entidades que duermen dentro de él, para que sirvan de puente en el golfo que separa a los Europanos y a la raza con la que alguna vez tuvieron alianza. Y puede ser que dicho puente no sea posible, y que estás dos formas de conciencia tan separadas nunca puedan coexistir. Si ésto ocurre, entonces sólo una de ellas puede heredar el sistema solar. Cuál de ellas será, ni siquiera los dioses lo saben -aún.


El film no se adelanta tanto en el tiempo. En cambio, la toma final es un largo paneo a lo largo de la nueva superficie de Europa. La vida vegetal ha crecido a verdes brillantes. El hielo se ha derretido para crear un nuevo océano, y el nuevo sol brilla en la distancia. Al continuar el paneo vemos al monolito en el nuevo paisaje. Esta imagen provoca el sentimiento del génesis, bajo la presencia vigilante del monolito, de manera parecida al Amanecer del Hombre en 2001. Así, la toma final nos da un atisbo del futuro mientras evoca el pasado. Las imágenes semejantes de su clásica predecesora (2001) son recordadas en la imagen de las entidades vegetales que intentan tocar el monolito.

Entonces, la contribución de Hyams a 2010, surge porque la necesitaba el medio cinematográfico. La construcción más apretada del film -en especial la tensión dramática que resulta de la compresión de la rehabilitación de HAL y el escape de Júpiter- contribuye a que 2010 sea un film dinámico y conmovedor.


El énfasis sobre el conflicto USA-URSS aterriza las ideas cósmicas de Clarke sobre un universo pacífico. Finalmente, Hyams ha encarnado a los personajes del libro, y con ayuda de los actores que representan esos personajes en pantalla, le ha dado al público héroes humanos con los que se pueden relacionar. El héroe final de Clarke es la inteligencia que está detrás del monolito, que en pantalla sólo puede representarse por la figura negra del monolito mismo, acompañado por las notas características del inicio del tema de Zaratustra.

Por Steven Jongeward
Los Angeles, California
Agosto, 1984.
Articulo tomado y traducido del libro:
Clarke, Arthur C. & Hyams, Peter. The Odyssey File. Del Rey Book, Ballantine Books. New York, 1984. Primera edición en libro de bolsillo, enero 1985. pp. 115-121.


2010: el año que hacemos contacto / 2010: the year we make contact, film de Peter Hyams.

The Odyssey File. Correos electrónicos entre Arthur C. Clarke y Peter Hyams durante la elaboración del guión de 2010.

2010: de la novela al guión, por Steven Jongeward.


MATERIAL RELACIONADO.

2001: odisea del espacio /2001: a space odyssey, de Stanley Kubrick. Primera aproximación.

Arthur C. Clarke (1917 - 2008). In Memoriam.

Mundos perdidos de 2001. Libro de Arthur C. Clarke sobre la realización de 2001 (fragmentos).

Stanley Kubrick: Odisea del Cine. Ensayo de Gian Piero Brunetta.

2001: odisea del espacio, fracasa gloriosamente   y   Otra mirada a Odisea del Espacio, dos críticas (en contra y luego a favor), de Joseph Gelmis.

31 julio 2016

Mundos perdidos de 2001, fragmentos del libro de Arthur C. Clarke

Por Arthur C. Clarke.

Fragmentos selectos del libro LOST WORLDS OF 2001, del escritor inglés de Ciencia Ficción Arthur C. Clarke (1917-2008), que se refieren a la filmación de la cinta 2001: odisea del espacio, de Stanley Kubrick.


INTRODUCCION
Por Francisco Peña
Para redondear la información sobre la película 2001: odisea del espacio, presento una selección de textos de Arthur C. Clarke, fallecido en marzo de 2008, que contienen datos de lo ocurrido antes de la filmación para que arrojen luz sobre la cinta. No alteran el significado que contiene esta película pero complementan su entendimiento y lo enriquecen para una segunda o tercera visión posterior.
Demos la palabra a Arthur C. Clarke, el mejor escritor de ciencia ficción dura del género...

------------------

HIJO DEL DR. STRANGELOVE
Por Arthur C. Clarke.
Cuando Stanley Kubrick me escribió en la primavera de 1964, diciendo que quería hacer "la proverbial buena película de ciencia ficción", la llegada del hombre a la Luna todavía parecía, psicológicamente, un sueño del futuro distante. Intelectualmente, sabíamos que era inevitable; emocionalmente, no lo podíamos creer.

Clarke, en la presentación de su libro 3001.

Para poner en perspectiva el inicio de 1964: hacía 11 meses que un astronauta estadounidense había estado en el espacio (Gordon Cooper - Mercurio 9); el primer vuelo Gemini con dos hombres (Grissom y Young) no ocurriría sino hasta un año más tarde; se debatía acaloradamente sobre la naturaleza de la superficie lunar, debido a la falla de las cámaras del Ranger VI, quince minutos antes de que se impactara en la Luna.

Aunque había mucha actividad tras bambalinas, y la NASA gastaba el presupuesto completo de nuestra película (10 millones de dólares) cada día, la exploración espacial parecía estar en un compás de espera. Pero los signos eran claros; con frecuencia le recordaba a Stanley -y a mí mismo- que el film todavía estaría en su corrida de estreno cuando, de hecho, los hombres caminaran en la Luna. De hecho, por ejemplo, el estreno en Toronto cubriría las misiones de los Apolo 11, 12 y 13...

Por lo tanto, nuestro problema principal era crear una historia que no se volviera obsoleta -o aún peor, ridícula- por los acontecimientos de los años siguientes. Teníamos que adelantarnos al futuro; una manera de hacerlo era irnos tan lejos del presente que no hubiera peligro de que los hechos nos sobrepasaran. Por otra parte, si íbamos demasiado lejos en el futuro existía el riesgo de perder el contacto con el público. Aunque el lema de la MGM es Ars gratia artis, no es un secreto que las compañías cinematográficas existen para hacer dinero. Teníamos que lograr una audiencia de cien millones de espectadores, con un millón más o menos, como díria el Gral. Turgidson, personaje del film Dr, Strangelove.

Aún antes de que dejará Ceylán para reunirme con Stanley en abril de 1964, había revisado mis historias publicadas en la búsqueda de una que fuera adecuada como punto de partida para una épica espacial. Casi de inmediato me decidí por un cuento corto escrito durante las vacaciones navideñas de 1948 para un concurso de la BBC. Es una historia sobre los primeros días de la exploración de la Luna, y aparece en mis libros de cuentos Expedición a la Tierra y Los Nueve Billones de Nombres de Dios. Es una introducción esencial para 2001.


NAVIDAD, SHEPPERTON
Cuando me encontré por primera vez con Stanley Kubrick en Trader Vic's el 22 de abril de 1964, él ya había absorbido una inmensa cantidad de hechos cinetíficos, ciencia ficción, y estaba en grave peligro de creer en platillos voladores; sentí que llegué a tiempo para salvarlo de ese destino terrible.
Desde el principio tenía una idea muy clara de su objetivo final, y buscaba la mejor manera de llegar a su meta. Quería hacer una película sobre la relación del Hombre con el Universo -algo que nunca se había intentado, y mucho menos logrado, en la historia del cine. Claro, existía ya una innumerable cantidad de "películas del espacio", la mayor parte de ellas basura. Aún las pocas que se habían hecho con cierta habilidad y veracidad eran muy sencillas, pues se preocupaban más por la excitación juvenil del vuelo espacial que por las implicaciones profundas para la sociedad, la filosofía y la religión.

Stanley estaba consciente de ésto, y estaba determinado a crear una obra de arte que provocara emociones de asombro, maravilla e inclusive... terror. Ya he descrito como se dedicó a ésto ("Hijo del Dr. Strangelove, o cómo aprendí a dejar de preocuparme y amar a Stanley Kubrick", reimpreso en Report on Planet Three, Harper & Row). Su éxito ha sido registrado o criticado en millones de palabras habladas o escritas, siendo un ejemplo de ellas la recopilación hecha por Jerry Agel en el libro The Making of Kubrick's 2001 (New American Library). Mi tema aquí no es la película sino la novela como un trabajo independiente, aunque fue creada específicamente como la base de la cinta.


Este proceso es el inverso de lo que ocurre normalmente. La mayor parte de las películas son adaptaciones de novelas ya publicadas, de preferencia las que son bestsellers por lo que tienen una garantía en taquilla. Dos buenos ejemplos son Gone with the wind / Lo que el viento se llevó y Dr, Zhivago. Otras películas están basadas en guiones escritos específicamente para ellas y no existe una versión en novela. Todos los films de Chaplin, Citizen Kane y Lawrence de Arabia están en esta categoría. Fueron concebidos como películas desde el principio al final; lo único que existe en papel es el guión y el guión de filmación por tomas.

Algunos directores geniales inclusive han llegado a olvidarse de los guiones. Aunque parezca increible, se supone que David W. Griffith llevó en su cabeza la historia completa de Intolerancia. Creo que a Stanley le hubiera gustado hacer lo mismo con 2001, y yo dudaría mucho en decir que, para él, eso fuera hipotéticamente imposible. Pero en la práctica si era imposible, por la sencilla razón de que debía tener un tratamiento completo para mostrárselo a los inversionistas. Los bancos y las compañías cinematográficas piden más que unas simples notas en un trozo de papel antes de desembolsar sus amados millones.

Un guión no es una obra de arte, aunque su producción requiere de una habilidad considerable. Tiene una relación parecida con la película como una partitura a un concierto sinfónico. Hay personas que pueden leer la partitura y "oir" la sinfonía, pero no habrá dos directores que vean las mismas imágenes cuando leen un guión. Los patrones bidimensionales de la luz y el color son más complejos que el hilo unidimensional del sonido, que puede ser, en principio, descrito en papel. A menos que el escritor sea el director, todo tiene que ser especificado hasta el detalle más aburrido; por lo que no sorprende que la lectura de los guiones sea tan tediosa como su escritura.




Aunque apenas estaba consciente de este hecho en 1964, Stanleny lo conocía muy bien. Sugirió que, antes de embarcarnos en los detalles del guión, dejaramos volar nuestra imaginación desarrollando primero la historia en forma de novela. Para ésto teníamos que crear más fondo del que se iba a usar en la película. No importaba. Todo buen novelista "sabe" más de lo que escribe: todo cineasta debería de estar consciente de un universo más grande que su propio guión.

Después de varios arranques en falso y maratones de plática de doce horas, a principios de mayo de 1964 Stanley aceptó que "The Sentinel / El Centinela" era un buen material para la historia. Pero nuestro primer concepto contemplaba trabajar hasta el descubrimiento de un artefacto extraterrestre como el clímax, no el principio, del argumento. Antes de eso tendríamos una serie de aventuras dedicadas a la exploración de la Luna y los Planetas.

Así que regresé a mi archivo de cuentos para encontrar material que encajara en este patrón. Regresé con cinco: "Breaking Strain" (de Expedition to Earth); "Out of the Cradle, endlessly orbiting...", "Who's there?", "Into the Comet" y "Before Eden" (todos de Tales of Ten Worlds).

El 28 de mayo de 1964 le vendí el lote a Stanley y firmé un acuerdo para trabajar en la película. Nuestro cronograma inicial era muy optimista: escritura del guión, 12 semanas; discusión de éste, 2 semanas; revisión, 4 semanas; arreglo final, 4 semanas; arte y visualizaciones, 20 semanas; filmación, 20 semanas; corte y edición, 20 semanas. Un total de 82 semanas. Otras 12 semanas antes del estreno, el total llegaba a 94, o sea, casi dos años completos. Estaba muy deprimido por esta cantidad de tiempo, ya que siempre quiero regresar a Ceylán lo más pronto posible; que bueno que ninguno de los dos adivinó la duración real del proyecto: cuatro años...

El resto de 1964 transcurrió en una lluvia de ideas. Mientras desarrollabamos nuevas ideas la concepción original fue cambiando lentamente. "The Sentinel" se convirtió en el inicio y no el final; uno por uno, los cinco cuentos fueron descartados. Un años después decidí que (no necesariamente en ese orden) (a) no era justo que Stanley pagara por algo que no necesitaba y (b) estas historias podían ser una buena película en el futuro, así que le volví a comprar los cuentos...

El titulo anunciado del proyecto, cuando Stanley habló de éste a la prensa, fue Journey Beyond the Stars. Nunca me gustó, porque ya había muchos Viajes en la ciencia ficción. De hecho, la épica del espacio interior Fantastic Voyage / Viaje Fantástico, con Raquel Welch y un elenco de apoyo de diez mil glóbulos sanguíneos, también se producía en este tiempo. Otros títulos que pensamos pero eran fallidos fueron Universe, Tunnel to the Stars y Planetfall. No fue sino hasta once meses después de haber comenzado -abril 1965- que Stanley seleccionó 2001: A Space Odyssey / 2001: odisea del espacio. Por lo que recuerdo, fue idea suya.


A pesar de la presión del trabajo (un día de doce horas era considerado vacaciones) llevé una bitácora detallada de toda la operación. Quizás estos fragmentos puedan comunicar el ambiente de esos días:

- Mayo 28, 1964. Le sugerí a Stanley que "ellos" podrían ser máquinas que vieran a la vida orgánica como una horrorosa enfermedad. Stanley piensa que es atractivo y cree que tenemos algo.
- Junio 20. Terminé el capítulo inicial, "View from the Year 2000", y comencé la secuencia del robot.
- Julio 1. Ultimo día de trabajo en Time/Life, para completar Man and Space. Llegada a una nueva suite, 1008, en el Hotel Chelsea.
- Julio 9. Pasé toda la tarde enseñándole a Stanley a usar la regla de cálculo (slide rule). Está fascinado.
- Julio 12. Ahora tenemos todo, excepto el argumento.
- Julio 28. Stanley: "Lo que queremos es un tema sorprendente de grandeza mítica".
- Agosto 1. El Ranger VII se impacta en la Luna. Desvelado hasta tarde para ver los primeros close ups televisivos. Stanley se preocupa sobre las sondas a Marte. Supongamos que muestran algo que derriba nuestro argumento. Después, él consultó a Lloyd's de Londres para ver si se podía asegurar contra esta eventualidad.
- Agosto 6. Stanley sugiere que hagamos femenina a la computadora y llamarla Athena [nota traductor: origen de SAL9000 en 2010].
- Agosto 17. Por fin, también tenemos el nombre de nuestro héroe: Alex Bowman. Hurra.
- Septiembre 29. Soñé que la filmación había comenzado. Cantidad de actores esperando, pero yo todavía no se cual es la trama...
- Noviembre 20. Sesión con Stan. Argumentos sobre las primeras tendencias vegetarianas del hombre contra las carnívoras. Stan quiere que nuestros visitantes conviertan al Hombre en carnívoro; argumenté que siempre lo fue. De regreso al Chelsea le telefoneé a Isaaac Asimov para discutir la bioquímica de convertir a vegetarianos en carnívoros.
- Diciembre 10. Stanley llamó después de ver Things to come, de Cameron Menzies, basada en H. G. Wells, y dice que nunca verá otra película que yo le recomiende.


- Diciembre 21. Stanley pasó gran parte de la tarde planeando su campaña para el Oscar de Dr. Strangelove. Yo regresé al Chelsea para encontrar un recado de Allen Ginsberg invitándome a reunirme con él y William Burroughs en el bar. Así lo hice, en busca de inspiración.
- Diciembre 25. Stanley feliz con los últimos capítulos y convencido de que hemos extendido el rango de la Ciencia Ficción.

Por estas notas parecería que para la Navidad de 1964 la novela estaba terminada, y que sería fácil desarrollar el guión. En realidad, lo que teníamos era un boceto de las primeras dos terceras partes del libro, frenados en la parte más emotiva. Logramos llevar a Bowman a la Puerta de las Estrellas, pero no sabíamos que seguía más que de un modo muy general. Sin embargo, este manuscrito le permitió a Stanley negociar con MGM y Cinerama. Journey Beyond the Stars fue anunciada con bombo y platillo.

En la primavera de 1965 seguimos revisando y extendiendo la novela, y mandamos a la basura -una y otra vez- secciones completas que alguna vez pensamos que eran las finales y completas. Durante este tiempo Stanley estaba contratando al staff, negociaba con los actores y técnicos, y lidiaba con los millones de problemas que surgen en la producción de una película, aún la más sencilla.

La velocidad de los acontecimientos fue tal que sólo una pequeña parte de ellos llegaba hasta mi bitácora y, por suerte, sólo unos cuantos tenían que ver directamente conmigo. Mi trabajo principal era pulir la novela, aunque constantemente estaba envuelto en discusiones técnicas con los artistas y el equipo de producción.

- Marzo 8, 1965. Lucho para frenar a Stanley de que regrese al Dr. Poole de entre los muertos. Tengo miedo de que su obsesión con la realidad haya vencido a sus instintos artísticos [Nota Traductor: el personaje del Dr. Poole vuelve a la vida en la novela 3001: odisea final, de Clarke].
- Abril 19. Fuí a la oficina para llevar cerca de tres mil palabras que Stanley no había leído. El lugar tiene mucha actividad: cerca de 10 personas ya trabajan allí, incluidos dos del equipo de producción de Gran Bretaña. Las paredes están cubiertas por dibujos impresionantes y ya me siento un personaje menor allí. Un psicótico que insiste en que Stanley "debe" contratarlo ha estado sentado en una banca del parque, fuera de la oficina, por dos semanas, y ocasionalmente se acerca al edificio. Stanley ya ocultó un impresionante cuchillo de caza en su portafolio.
- Mayo 1. Descubrí que se desató un incendio en el tercer piso del Hotel Chelsea. Esperé ansiosamente en el lobby mientras los bomberos lo apagaban... visiones de la única copia completa de la novela volaba en cenizas...
- Mayo 3. Terminé el primer borrador de la secuencia de la antena parabólica...
- Finales de junio. Leí las notas de producción de Victor Lyndon: me dejaron sorprendido. Contento de que no sea mi trabajo. Una escena pide cuatro tapires entrenados.

Con esa nota, más o menos, regresé a Ceylán después de una ausencia de más de un año, y después me reuní con Stanley en los estudios MGM de Boreham Woods, a quince millas al norte de Londres, en Agosto. Su imperio se había expandido, el departamento de arte trabajaba a todo vapor, y se construían sets impresionantes. Mi tiempo se dividía entre la interminable tarea de desarrollar ideas con Stanley, pulir la novela, y consultas diarias en el estudio.

- Agosto 25. De repente me dí cuenta de como debería terminar la novela: con Bowman parado junto a la nave extraterrestre.
- Octubre 1. Stanley telefoneó con otro final. Me dí cuenta de que dejé su tratamiento en su casa ayer en la noche. ¿Rechazo inconsciente?
- Octubre 3. Stanley en el teléfono, preocupado por el final... le dí mis ideas más recientes, y de pronto una de ellas hizo click. Bowman regresará a la infancia, y lo veremos al final como un bebé en órbita. Stanley llamó después muy entusiasmado. Espero que no sea un falso optimismo.
- Octubre 15. Stan decidió matar a toda la tripulación del Discovery dejando sólo a Bowman. Drástico pero correcto. Después de todo, Odiseo fue el único sobreviviente.
- Noviembre 10. Acompañé a Stanley y al equipo de diseño en un recorrido por los sets del la nave de la Tierra a la estación espacial. Comenté que la cabina parecía un restaurante chino. Stan dijo que eso mató instantáneamente el set para su gusto y pidió revisiones. Debo alejarme del Departamento de Arte por unos días.
- Noviembre 30. Fuí al Club Oxford y Cambridge con Roger Caras y Fred Ordway para encontrarme con el Dr. Louis Leakey y su hijo Richard. El Dr. Leakey es como lo había imaginado: lleno de entusiasmo e ideas. Piensa que el hombre se remonta al menos a cuatro o cinco millones de años de antigüedad. También me confesó que escribió una obra de teatro, una fantasía sobre el hombre primitivo que podría ser una buena película. Es sobre un grupo de antropólogos que son enviados al pasado por un brujo. Dije (rompiendo todas mis reglas) que me gustaría ver el guión, lo cual es cierto.

Esa Navidad de 1965 estabamos muy presionados y nadie salió de vacaciones. Stanley afrontaba una fecha de filmación inamovible. El enorme set del TMA-1, que contiene el monolito encontrado en la Luna, ha sido construido en los Estudios Shepperton, en el suroeste de Londres, y se tiene que desmontar en la primera semana de enero, para que pueda entrar otra producción. Stanley sólo tiene una semana para filmar el segundo encuentro crucial entre el Hombre y el Monolito.






MONOLITOS Y MANUSCRITOS
Todavía tengo la hoja de llamado del primer día de trabajo en Shepperton, el 29 de diciembre de 1965... Hay pocas formas de mostrar el trabajo atrás de cámaras que se plasma en cada fotograma de la película.

Mi bitácora da detalles:

- Diciembre 29, 1965. El set TMA-1 es inmenso -el foro es el segundo más grande de Europa y muy impresionante. Hay un hiyo inmenso enmedio con excavadoras y bulldozers alrededor. Casi cien técnicos se congregan a su alrededor. Pasé un rato con Stanley trabajando en el guión, de hecho, comimos juntos. También me encontré con los actores y me sentí el experto adecuado cuando hicieron preguntas de astronomía. Me quedé hasta las 4 pm. No se había filmado hasta entonces pero se acercaba el momento. Los trajes espaciales son bellos, y el TMA-1 es impresionante, aunque alguien rayó el terminado negro y Stanley se enojó cuando se lo señalé.

El monolito negro era un objeto muy difícil de iluminar y fotografiar, y la escena se hubiera echado a perder si se hubieran visto huellas digitales en su superficie antes de que las manos enguantadas de los astronautas la tocaran.


El famoso monolito, que ha causado tanta polémica y controversia, era el producto final de una considerable evolución. En el principio, el artefacto alienígena había sido un tetraedro negro, la forma más simple y fundamental de todos los sólidos regulares, formado por cuatro triángulos equiláteros. Era una forma que inspiraba todo tipo de especulaciones filosóficas y científicas (la cosmografía de Kepler, el átomo de carbón, las estructuras geodésicas de Fuller...) y el departamento de arte construyó modelos de varios tamaños que se colocaron en ambientes africanos y lunares. Pero de alguna forma nunca se veían bien, y también estaba latente el peligro de que provocaran asociaciones irrelevantes con las pirámides egipcias.

Por un tiempo, Stanley consideró usar un cubo translúcido, pero fue imposible hacer uno del tamaño requerido. Así que se conformó con la forma rectangular y obtuvo un bloque de tres toneladas de lucita. Desafortunadamente, también se veía falso, así que fue desterrado a una esquina del foro y un bloque negro lo substituyó. Yo seguí frenéticamente -y en ocasiones anticipé- todos estos cambios en mi máquina de escribir, pero debo admitir que tenía un trabajo más fácil que el Departamento de Utilería.

Stanley completó la filmación antes del límite de una semana. El monolito fue cuidadosamente envuelto en algodón y lana y almacenado en un lugar seguro hasta que se le volviera a necesitar un año después, para la confrontación en la escena final del "hotel".

- Enero 8, 1966. Día prolífico. Tres mil palabras, incluyendo algunas de las mejores del libro. Me asusté cuando la computadora empezó a enloquecer, al estar solo con mi máquina eléctrica...
- Enero 16. Larga charla con Stan para resolver los puntos más importantes de la trama. Me fuí directo a trabajar y cuando me fuí a dormir sentí que casi completaba el primer borrador de la secuencia final. Creo que el fin está a la vista, pero ya he sentiso eso dos veces antes.
- Febrero 4. Vi una proyección de un demo que Stanley editó con algunas escenas, para darle a los ejecutivos del estudio una idea de lo que se está filmando. Usó Sueño de una noche de verano, de Mendelssohn para las escenas sin gravedad, y la Sinfonía Antártica, de Vaughan Williams para las secuencias lunares y los efectos de la Puerta de las Estrellas, con resultados sorprendentes. Me convencí de que tenemos una obra maestra en las manos, si Stan puede mantener el paso.

Unos días después me escapé a Ceylán, pero no por mucho tiempo. Volé de Ceylán a Lawrence, Kansas, para participar en los festejos del Centenario de la Universidad de Kansas. Telegrafié a Stanley para decirle que iba a Londres para hacer los arreglos finales para la publicación de la novela. Contestó: "No te molestes, no está lista todavía". Respondí que iba a ir de todas maneras y lo hice.


- Abril 19. Primer día en el estudio. Vi la filmación de la centrifuga. Un espectáculo portentoso acompañado por ruidos aterrorizantes y explosiones de focos de cuarzo. Stanley vino durante un intermedio y el sacó el tema de la fecha de publicación. Al cuestionarlo, juró que no quería retener la novela hasta el estreno de la película. Explicó que el estreno general no se daría hasta finales de 1967 o quizás 1968, lo que nos daría más tiempo.

A finales de mayo viajé a los Estados Unidos para ayudar en la promoción de la película, e hice lo mejor que pude para calmar a los ejecutivos de MGM. También hice mi primera visita a Cabo Kennedy, en un pequeño tour VIP encabezado por James Webb, administrador de la NASA, para ver el lanzamiento del Geminis IX.

Al mes siguiente estaba en Londres; traté de convencer a Stanley de que la novela estaba lista y podía salir al mercado. Durante una de mis argumentaciones más frenéticas dijo: "Las cosas nunca están tan mal como parecen", pero no estaba de humor para estar de acuerdo.

La actitud de Stanley era de que quería trabajar más en el manuscrito y no tenía el tiempo por la presión en el estudio. La presión era sobrecogedora y me sorprendía su habilidad para manejar una docena de crisis simultáneas, cualquiera de las cuales podía costar medio millón de dólares. No es gratuito que le fascine Napoleón. Pero sostuve que yo era el escritor y que debía confiar en mi juicio; ¿qué diría él si yo quisiera editar el film?

Al final llegamos a un compromiso, el de Stanley. Intentaría, durante tiempos libres en el baño o en su Rolls Royce, anotar las mejoras que quería en la novela. Con este acuerdo, Scott Meredith pudo firmar un excelente contrato con la editorial Delacorte Press.

Stanley fue fiel a su palabra. Todavía tengo un memorándum de nueve páginas de 37 párrafos, fechado el 18 de junio, que contiene varias observaciones lúcidas y, en ocasiones, vitriólicas:

9. ¿Gruñen los leopardos?
11. ¿Puede un leopardo arrastrar a un hombre?
14. Ya que el libro saldrá a la venta antes que la película (¡sic!), no veo porque no poner en el libro algo que se puede lograr en el film. Deseaba que el monolito fuera transparente como un cristal pero fue imposible. Me gustaría que el monolito fuera negro en la novela.
24. La escena siempre me ha parecido falsa. Serán salvados de la inanición pero nunca estarán contentos y con la piel lustrosa. Esto no ha ocurrido en 1966. Creo que un día el cubo debe desaparecer, y Moon Watcher y sus muchachos pasan cerca de un esqueleto de elefante que han visto muchas veces antes y, de pronto, se acercan a sus huesos. Empiezan a moverlos y toda la escena tiene un encanto mágico tanto en la novela como en el film, y de esta escena se acercan a otros animales con los que normalmente pastan, y matan a uno, etc.

Estos extractos pueden dar una falta impresión. Debo añadir que el memorándum contenía varios comentarios altamente favorables para mi que por modestia omito. De hecho, algunas veces Stanley se pasaba... Levantaba mi moral (que en ocasiones era necesario) al elogiar una parte de la novela; luego, en el curso de los días siguientes encontraba más y más fallas hasta que toda la sección se dejaba a un lado. Esto era parte de su incesante búsqueda de la perfección, lo que me hacia recordar la frase célebre: "Ninguna obra de arte se termina... sólo se abandona..."



Creo que estaba preparado para abandonar antes el barco, pero lo admiraba por su tenacidad, aunque a veces deseaba que no se enfocara en mí.

Las cosas llegaron a un clímax en el verano de 1966, como lo muestra mi bitácora:

- Julio 19. Casi todos los recuerdos de las semanas de trabajo en el Hotel Chelsea están borrados, y hay versiones del libro que aprenas puedo recordar. He perdido la cuenta (afortunadamente) de las revisiones y callejones sin salida. Es muy depresivo, sólo espero que el resultado final valga la pena.

La razón de esta depresión era entendible. Stanley se había rehusado a firmar el contrato, después de que Delacorte había hecho las galeras del libro y había anunciado su aparición en dos páginas pagadas en el Publisher's Weekly. Él arguyó que no estaba satisfecho con el manuscrito y quería trabajar más en él. Consideré escribirle al Dr. Leakey para que me diera el nombre de un buen brujo, y Scott Meredith compró algunos alfileres y cera. Delacorte Press contuvo las lágrimas y destruyó las galeras del libro. Siempre les agradecí su actitud en este problema y espero haberles dado un bestseller con mi Time Probe.

Que bueno que nadie soñó que pasarían aun dos años más para que el libro fuera finalmente publicado en el verano de 1968, por New American Library. A la larga todo salió bien, exactamente como Stanley había predicho.

Pero puedo pensar maneras más fáciles de ganarse la vida.



Traducción (Francisco Peña) de varios capítulos del libro:
Clarke, Arthur C. The Lost Worlds of 2001. The New American Library, Inc., New York. 1972. Sexta reimpresión (1978). pp. 17-18, 29-49.




2010: el año que hacemos contacto / 2010: the year we make contact, film de Peter Hyams.

The Odyssey File. Correos electrónicos entre Arthur C. Clarke y Peter Hyams durante la elaboración del guión de 2010.

2010: de la novela al guión, por Steven Jongeward.

2001: odisea del espacio /2001: a space odyssey, de Stanley Kubrick. Primera aproximación.

Arthur C. Clarke (1917 - 2008). In Memoriam.

Mundos perdidos de 2001. Libro de Arthur C. Clarke sobre la realización de 2001 (fragmentos).

Stanley Kubrick: Odisea del Cine. Ensayo de Gian Piero Brunetta.

2001: odisea del espacio, fracasa gloriosamente   y   Otra mirada a Odisea del Espacio, dos críticas (en contra y luego a favor), de Joseph Gelmis.